陈兰明刚打完一局游戏，正在记笔记。受访者供图

　　最近，在河北省鸡泽县的东刘庄村，80岁的陈兰明学会了打电竞游戏。

　　他是农民、父亲、爷爷，也曾是乡村教师、公社会计、民兵。他的笔记本上，曾经写着一季麦子、玉米的收支，养猪的明细，小儿子打工后往家寄钱的数字，报纸上抄写下的文章。现在，笔记本上记上了游戏要点——键盘中字母的作用、鼠标左右键的功能、游戏界面中不同符号代表的含义。

　　是26岁的孙子陈亚恒带他进入了这个游戏世界。他知道爷爷一贯愿意接触新事物，会网购，会用手机应用听小说。而且，他也想和爷爷找点话说，以前他回爷爷家，爷爷总是问他“什么时候结婚”，他聊几句就很快离开。

　　他被爷爷养育长大，感情深，但如今找到共同语言很难，他们的出生年代相隔半个多世纪。于是，在爷爷80岁生日时，他决定教爷爷打游戏。陈兰明此前从来没用过电脑。

　　很多90后、00后玩家不会注意到，玩游戏需要感官、肢体如何精密配合：眼睛要照顾到整块屏幕，右手手指要灵活地按键，手腕也要小范围地晃动、带动手掌移动鼠标，左手要找准键盘上的“W”键。每一项对老人来说都不简单。

　　一位杭州的老年电竞玩家说，看到20多岁的小伙子在一个游戏中玩“空中滞留”，这需要3个按键配合，他做不到。一位老年电竞玩家在刚打游戏时，连“走路”也学了好久，游戏里常朝着墙、朝着天踢腿迈步。

　　一次，孙子陈亚恒在外接到爷爷的求助电话，询问如何关闭弹出的窗口。“我们看到的是窗口，他看到的就是一块屏幕。”“不是写不出答案，是摸不到卷子。”

　　但他没想到，学打游戏40天后，陈兰明已经可以在游戏里初步独立生存了。这或许得益于陈兰明很老派的认真，登录游戏账号前，陈兰明会先翻看一遍笔记复习；每局结束后，他在笔记本上用对勾或错叉记录这局的输赢结果。

　　现在，看起来，陈兰明像个挺专业的玩家了，在孙子的支持下，他还开起了游戏直播。

　　杨昊磊是陈亚恒通过短视频运营机构给爷爷找的00后队友，有时和他一起直播。杨昊磊感觉到，对他自己来说，网络是个“可以放得开的地方”，但对陈兰明是“新世界”。有时，陈兰明像逛公园一样，喜欢到处逛一逛，摸一摸。开场，杨昊磊有时会说“Go！Go！Go！”陈兰明一开始听不懂，后来也学会了这样喊，用他的河北口音。

　　“光说点老年话也不太好。”陈兰明对记者说，他很少对孙辈讲起过去的事，觉得年轻人不爱听。在爷爷打游戏之前，陈亚恒一直觉得爷爷“思想陈旧，保守”。他不知道爷爷年轻时“也是挺能闯的”。陈兰明没有对孙辈提起过，除了农民、乡村教师和公社会计，改革开放初期，他还尝试下海经商，办厂子，卖过辣椒酱。

　　“我年轻时干的事多了，就是都没有成功。”如果说人生也是游戏，陈兰明觉得自己输的时候更多些。20世纪50年代，陈兰明考取师范学校，毕业时碰上三年困难时期，国家经济困难，他也没被分配工作。中年时，当了14年民办教师的他曾有机会转成公办教师，但当时公办教师工资太低，家里有7口人要吃饭，他接受不了，只得放弃。

　　但他觉得自己的人生没什么遗憾，“没有亏欠过”，所以踏实。“不要贪太多。”

　　这位曾做过公社会计的老人玩了40天游戏，就存下“一亿”多游戏币。这款游戏里，与他相似段位的人，大部分处于“破产”状态——因为大部分玩家会去更核心的地图，搏更大的回报，或者不断花钱换更高级的装备。经历过漫长人生，陈兰明的习惯是“知足”，或者更为谨慎地投入。

　　在游戏里，他也不追求打斗的刺激。陈兰明用的是“打得赢就打，打不赢就跑”的策略。“你看长征也是这样。”他对一部关于长征的老电影印象深刻。

　　他会避开物资多的区域，那些地方敌人也多，他就进最普通的地图，在地图的边缘地方活动，捡其他玩家“不够塞牙缝儿”的小战利品，别人一次能带回来“几十万”的物资，他每次只能带三四“万”回来，不断地累积。

　　陈兰明把游戏里的队友称为“战友”。在游戏里，现实世界的阅历短暂地倒转了。两代人在同一件事上的努力，让他们对彼此的理解更深一步。

　　跟着杨昊磊这样的年轻“战友”打游戏，陈兰明才敢进入游戏的核心地图，而且总是在问：“在哪儿在哪儿？”

　　杨昊磊说，有时他们原地转个弯儿，或者去打架，“爷爷就丢了”。陈兰明游戏操作的速度相对他们较慢。杨昊磊两人就说“别急，别急，爷爷，我马上回来了。”

　　因为总在游戏里“爷爷、爷爷”地喊，看直播的网友戏称他们是“葫芦娃”。

　　不过，杨昊磊觉得，到现在为止，爷爷可能还不是很了解游戏机制——陈兰明会精打细算，“一颗子弹多少钱，会不会太贵了”。但他作为队友和陪练，也“释怀了”，觉得这样挺好。

　　在游戏中，两代人的思维在碰撞。有位老年玩家觉得一些年轻人太自我中心、个人英雄主义，不能为集体（团队）牺牲自我，游戏打得不顺还会随便“骂人”。在跟陈兰明玩游戏之前，杨昊磊对身边的老人有很多不理解之处，“感觉他们怎么这么抠门”，但慢慢他理解到，两代人接受的教育是“天差地别”的。

　　他想，每个人都会变老，也许有一天他也只会和子女说“你们忙”，但面对衰老和现实，“一代人总有一代人解决问题的方法”。

　　一位粉丝经常看陈兰明的游戏直播，相比年轻人的电竞直播，这样的视频让他“放松”——老人电竞玩家用的技术，大部分他都懂，他不用动脑子研究，主要是看“唠嗑”。

　　另一位教老年人打游戏的主播说，他觉得相比很多年轻玩家，很多老人“才是正儿八经地玩游戏”。而天天打游戏的一些（年轻）人，“其实是在被游戏玩”，太关注输赢。

　　孙辈们开始重新审视游戏，他们也不忘提醒爷爷奶奶：解闷之外，千万不要变成网瘾老人。

　　实习生 杨开颜 中青报·中青网记者 郭玉洁来源：中国青年报

　　2025年09月10日 06版